PETANG itu, di
serambi rumah usang milik keluarga kami di Kuala Terengganu, saya duduk bersila
berhadapan dengan adik bongsu, Amid atau nama sebenarnya Syed Mohammad Nazri
Syed Bidin.
“Kenapa kau nak
berhenti sekolah?” soal saya.
Amid
menundukkan kepala dan membisu. Saya tidak puas hati. Sekali lagi saya ulang
soalan yang sama.
“Amid tak nak
sekolah sebab nak jaga emak. Amid nak jaga emak sampai akhir hayat,” jawab Amid
dengan lembut, tetapi tegas.
Saya tersentak
mendengar jawapan Amid.
“isshhh. betul ke budak ni? Baru darjah enam, masa seronok budak-budak pun
masih belum habis,” hati saya berkata kata.
“Cakap
betul-betul dengan abang. Kenapa tak nak sekolah? Ada budak jahat kacau ke?”
pujuk saya lagi. Saya tidak mahu Amid berhenti sekolah kerana tidak tahan
dengan gangguan budak-budak nakal.
“Betul bang,
Amid tak tipu. Amid tak nak sekolah sebab nak jaga emak. Nanti kalau Amid
belajar pandai-pandai, kena duduk jauh dari mak. Amid tak nak tinggalkan mak,”
katanya separuh merayu.
Melihat
kesungguhannya, saya jadi buntu. Nampak gayanya, Amid tidak bergurau.
“Betul ke ni?”
soal saya masih tidak percaya.
“Betul,” balas
Amid pula tanpa ragu ragu.
“Suka hati
adiklah,” kata saya selepas lama termenung.
Mendengar jawapan saya, Amid tersenyum lalu meminta izin untuk masuk ke dalam
rumah.
Saya termenung
di serambi. Kata kata Amid itu benar-benar memberi kesan terhadap jiwa saya.
Kecil-kecil lagi sudah ada kesedaran mahu berbakti kepada emak.
Tetapi,
peristiwa itu berlaku 17 tahun dulu. Kini Amid sudah dewasa, umur pun sudah
mencecah 29 tahun.
Saya tidak lagi ragu-ragu terhadap Amid. Memang betul, Amid tidak mahu
bersekolah dulu kerana mahu menjaga emak.
Amid tidak
bergurau. Amid telah membuktikan kepada saya dan adik beradiknya yang lain,
memang dia ikhlas mahu menjaga emak.
Memang tidak
dapat dinafikan, di antara kami Sembilan beradik, Amidlah anak yang paling taat
terhadap emak. Tingkah lakunya, tutor katanya, begitu tertib ketika bersama
emak atau orang yang lebih tua darinya. Seumur hidup, saya dan adik-beradik
lain tidak pernah melihat Amid bersikap atau bercakap kasar terhadap emak.
Apa saja
keputusan atau kehendaknya, Amid akan merujuk kepada emak terlebih dahulu.
Emaklah yang akan memutuskan. A kata emak, A jugalah katanya. Hitam kata emak,
hitamlah kata Amid.
Saya sendiri, termasuk adik beradik lain tidak mampu untuk bersikap seperti
Amid.
Pernah juga
saya mengajak Amid bekerja di Kuala Lumpur mencari rezeki di sana, tetapi dia
menolak.
Katanya, biarlah dia tinggal bersama emak.
“Kalau semua
pergi, sapa nak jaga emak? Sapa nak uruskan lembu kambing? Kakak? Dia
perempuan. Mana larat buat kerja yang berat-berat. Lagipun takkan nak biarkan
rumah ni tak ada lelaki?” Abang dan kakak pun dah ada keluarga masing-masing.
Abang Usop dan Abang Mat pula dah duduk di KL. Jadi, biarlah Amid duduk di
kampung aja. Kerja jaga kambing dan lembu pun tak apalah,” kata Amid kepada
saya.
Setiap kali
saya mengajak, pasti jawapan Amid sama. Lama-kelamaan saya mengalah.
Kami
adik-beradik sudah faham perangai Amid. Saya tahu, pasti Amid tidak akan setuju
untuk ke Kuala Lumpur. Amid dan emak bagaikan isi dengan kuku. Bagaikan satu
nyawa. Tidak boleh berpisah. Dia lebih rela menjadi gembala lembu daripada
meninggalkan emak yang sudah tua itu.
Bukan itu
sahaja, dalam hal-hal makan minum pun, Amid tetap akan mendahulukan emak.
Sekiranya dia membawa pulang kuih-muih yang dibeli dari pekan, janganlah
sesiapa sentuh, selagi emak tidak menjamah terlebih dulu. Ada kalanya saya
perasan, emak menjamah sikit makanan itu, semata-mata untuk menjaga hati Amid.
Jika Amid
berkenan untuk membeli sesuatu barangan, dia tidak akan terus membelinya. Amid
terlebih dulu akan pulang dan meminta izin emak untuk membeli barang tersebut.
Sekiranya emak mengizinkan, barulah dia beli barang itu. Jika tidak, dia tidak
akan beli, biarpun barangan itu memang dia inginkan.
Ketika emak
terlantar sakit dan hampir lumpuh, Amidlah yang menjaganya. Kami adik-beradik
ketika itu benar-benar mengharapkan Amid sebagai anak lelaki untuk menjaga
emak. Maklumlah, kami di Kuala Lumpur. Tetapi Amid memang tidak mengecewakan
kami.
Cerita emak
kepada saya, setiap malam Amid akan tidur berdekatan emak di ruang tamu rumah
tempat emak terbaring. Tidak pernah sekalipun dia tidur di biliknya selama emak
terlantar. Pantang terdengar emak bergerak Mau terbatuk di tengah malam buta,
Amid pasti terjaga.
“Kenapa mak? Mak nak buang air ke? Lapar? Mak nak minum?” Amid akan bertanya
pada emak.
Sekiranya emak
mahu buang air, Amid akan memapahnya ke bilik air.
Jika emak mahu minum, dia akan menyediakan minuman. Kalau emak pening, Amid
akan memicit-micit kepala emak sehingga orang tua itu terlena. Jika emak
menggigil kesejukan, Amid akan menarik selimut menutupi tubuh emak daripada
kedinginan malam.
Satu malam,
cerita emak kepada saya lagi,
ketika sedang berbaring, tiba-tiba dia berasa pening kepala. Lalu emak pun
mengadu pada Amid yang sedang berbaring di sebelahnya.
Amid bingkas
bangun lalu memicit micit kepala emak. Tiba-tiba, emak terasa nak muntah
sangat-sangat.
Amid yang baru saja bangun untuk mengamhil besen, apabila melihatkan keadaan
emak, membatalkan hasratnya ke dapur.
Amid segera
berteleku dihadapan emak lalu menadah tangannya, meminta emak muntah di telapak
tangannya.
Berlambak muntah emak di telapak tangan Amid. Tetapi, Amid sedikit pun tidak
kisah atau berasa geli-geleman.
Apabila
mendengar cerita emak, saya sendiri yang menitis air mata.
Memang, Amid sanggup berbuat apa sahaja untuk emaknya. Sehingga kini, apabila
saya teringatkan peristiwa itu, air mata pasti bergenang. Sebak hati saya
apabila emak menceritakan bagaimana Amid melayannya ketika dia sedang terlantar
sakit.
Pengorbanan
Amid terhadap emak memang tidak mampu dilakukan oleh adik-beradik yang lain
termasuk saya sendiri. Di samping itu, Amid juga bertanggungjawab memberi makan
lembu kambing sebanyak 30 ekor. Semuanya Amid laksanakan tanpa bersungut. Amid
menjaga emak sehingga sembuh sepenuhnya.Semenjak berhenti sekolah, sehingga ke
usianya hampir mencecah 30-an, rutin hidup Amid tidak pernah berubah.
Pagi, Amid akan ke kebun dan selepas solat Zuhur, dia akan pulang untuk makan
tengah hari. Sementara menunggu petang menjelang, dia akan tidur sebentar
melepaskan lelah.
Kemudian,
selepas solat Asar, Amid akan keluar semula. Dia akan ke kebun yang jaraknya
kira-kira dua kilometer dari rumah untuk memastikan lembu kambing yang sudah
kekenyangan itu dimasukkan semula ke dalam kandang.
Begitulah
kehidupan Amid seharian. Biarpun ketika Itu, usianya sudah cukup matang untuk
mendirikan rumah tangga, namun dia langsung tidak terfikir ke arah itu.
Katanya pada
saya, buat masa ini, cukuplah seorang wanita bergelar ibu di dalam hidupnya.
Khamis 7
Oktober 2004
AJAL dan maut
di tangan Tuhan. Tidak ada sesiapa yang mampu menolak ketentuan Ilahi. Saya
sendiri tidak menyangka, hari itu, Amid akan meninggalkan kami buat selamanya.
Terlalu cepat rasanya Amid pergi terutama dalam usianya yang masih muda.Amid
meninggal dipanah petir.
Ceritanya
begini.
Pada hari itu, selepas pulang dari kebun menghantar emak ke rumah, Amid
menunaikan solat Asar.
Selepas selesai, dia akan menunggang motosikal buruknya ke kebun untuk
menghalau kambing dan lembu masuk semula ke kandang.Ketika itu, langit sudah
gelap. Kilat mula memancar diiringi dentuman guruh. Menurut cerita kakak saya,
Mek, Amid berada di kandang sehingga pukul 6.00 petang.
Mek nampak Amid
menghalau lembu kambingnya sebab rumah Mek dekat saja dengan kandang haiwan
itu.
Kira-kira pukul
6.15 petang, hujan mula turun dengan lebat. Kakak saya, Mek, Jah bersama adik
saya, Nor dan Ana sedang berada di rumah mereka pada waktu itu.
Apabila hujan
lebat turun dan guruh serta petir sabung-menyabung, mereka sangkakan Amid sudah
pulang ke rumah emak.Jadi mereka langsung tidak memikirkan tentang Amid kerana
menyangka Amid sudah pulang ke rumah sebelum hujan turun.
Tiba-Tiba.
prangggggg. tuuuuummmmt!
Dentuman serta
panahan petir yang teramat kuat itu membuatkan Mek, Jah, Nor dan Ana
terperanjat.
Panahan petir itu turut membelah beberapa batang pokok pisang yang ditanam di
belakang rumah serta merobekkan dinding dan pintu bilik air rumah Mek.
Pada masa yang
sama, emak yang sedang berada di halaman rumahnya kira-kira dua kilometer dari
rumah Mek, turut terperanjat mendengar bunyi dentuman petir itu. Darahnya
berderau. Lutut emak tiba-tiba saja jadi lemah. Dirinya terasa seperti di
awang-awangan.
Tiba-tiba mulut
emak terpacul kata kata, “Ya Allah. anak aku!”
Hati emak jadi
berdebar-debar. Dia teringatkan Amid yang sedang berada di kebun. Emak
tiba-tiba bimbang terjadi sesuatu yang buruk terhadap Amid.
Kira-kira
setengah jam berlalu, hujan semakin reda. Pancaran kilat dan guruh juga sudah
sayup-sayup bunyinya. Tiba-tiba Mek teringatkan Amid. Dia menghubungi emak,
tetapi kata emak, Amid masih belum pulang.
Mek mula rasa
tidak sedap hati. Dia mengajak abang kami, Pok Yee untuk keluar bersama mencari
Amid. Mereka berdua menuju ke kandang yang tidak jauh dari rumah mereka itu.
Sampai di sana…
“Ya Allah, adik
akuuuuuu!!!” jerit Mek sebaik sahaja melihat Amid terbaring mengiring di bawah
pohon sentul di depan kandang kambingnya.
Mek memangku
kepala Amid. Mek Jerit nama Amid beberapa kali, tapi Amid tidak lagi menyahut.
Tubuhnya kaku. Cerita Mek kepada saya. ketika itu dia melihat darah mengalir
laju keluar dari telinga Amid. Kesan lukanya pula seperti terkena tembakan
peluru. Dari waJahnya, sehingga ke paras dada, menjadi hitam kesan terbakar.
Amid dibawa ke
hospital dengan hantuan seorang jiran dan disahkan sudah meninggal dunia.
Ketika menunggu hospital membenarkan kami membawa pulang jenazah Amid, Mek pun
bercerita kepada kami bagaimana dia melihat sesuatu yang agak pelik pada mayat
Amid ketika dia mula-mula menjumpainya.
Cerita Mek, mayat Amid dijumpainya terbaring mengiring menghadap ke arah kiblat
dan kedua-dua tangannya pula dalam keadaan kiam.
Lazimnya
seseorang yang dipanah petir, tercampak dan keadaan anggota badannya tidak
teratur. Tetapi ini tidak, mayat Amid seolah olah dibaringkan dan tangannya
dikiamkan ke dada. cerita Mek kepada kami lagi.
Pagi Jumaat 8
Oktober 2004
PAGI itu,
suasana pilu menyelubungi rumah kami. Mayat Amid terbujur kaku diselimuti kain
kapan di ruang tamu. Saya termasuk beberapa orang adik-beradik dan orang
kampung, sibuk menguruskan urusan pengebumian Amid.
Di sekeliling
mayat, kelihatan saudara-mara memenuhi ruang rumah, termasuk orang-orang
kampung membacakan surah Yasin. Setelah solat jenazah, mayat Amid dibawa ke
perkuburan. Sebaik selesai urusan pengebumian, azan solat Jumaat pun
berkumandang.
Sehari selepas
Amid dikebumikan, saya ke kuburnya untuk membacakan surah Yasin. Saya tiba di
tanah perkuburan kira-kira pukul 9.00 pagi. Ketika sedang khusyuk membaca
Yasin. tiba tiba saya terdengar suara burung berkicauan di atas pokok-pokok di
kuburan itu.
Pada mulanya
saya tidak hiraukan kicauan burung-burung tersebut. Tetapi lama-kelamaan, saya
dengar bunyi kicauan itu semakin kuat dan rancak. Saya pun mendongak,
kelihatanlah sekumpulan burung sedang terbang berpusing dan galak berkicau.Mula
timbul rasa pelik dalam diri saya sebab sewaktu mula-mula sampai ke tanah
perkuburan, langsung tidak nampak kelibat seekor burung pun.
Saya menyambung
kembali bacaan sehingga tamat. Anehnya, sebaik saya habis membaca surah Yasin,
bunyi kicauan burung itu hilang serta-merta. Apabila saya mendongak, saya
dapati sekawan burung yang berterbangan tadi juga sudah ghaib entah ke mana.
Serentak itu
saya terbau saw haruman yang tidak pernah saya rasai sebelum ini. Baunya amat
harum. Saya mencaricari dari mana datangnya bau harum itu, mungkin dari orang
lain yang berkunjung ke kawasan perkuburan itu, tapi saya tidak menemuinya.
Tiada orang lain di kawasan perkuburan itu kecuali saya.
Saya kemudian
meninggalkan pusara Amid, sedang di dalam kepala masih terfikir-fikir tentang
kejadian pelik sebentar tadi.Apabila pulang ke rumah emak, tambah
memeranjatkan, apabila saya terbau haruman yang sama di dalam bilik Amid. Saya
masuk ke biliknya dan mendapati bau tersebut datangnya dari sudut bilik tempat
Amid sering bersembahyang. Subhaanallah! Itu saja yang mampu saya katakan dalam
hati.
Bukanlah tujuan
saya untuk bercerita tentang kebaikan adik sendiri atau bertujuan untuk
berbangga, riak dan sebagainya, tetapi bagi keluarga kami, Amid menjadi contoh
seorang anak yang begitu taat kepada ibunya. Dan kisah ini ingin saya kongsikan
bersama sebagai satu pengajaran buat kita semua.
Setiap kali
saya terbaca kisah-kisah sadis dan kejam seperti kejadian anak membunuh ibu,
atau anak sanggup menghantar ibu bapa ke rumah jagaan orang-orang tua di akhbar
atau majalah, pasti saya akan teringatkan sikap Amid.
Biarpun Amid
sudah pergi meninggalkan kami hampir bertahun lamanya, namun apabila saya
terkenangkannya, saya akan menitiskan air mata. Sedih dan terharu apabila
mengenangkan pengorbanan Amid terhadap emak.
Namun, dalam
sedih, ada terselit di hati saya rasa gembira. Sikap taatnya kepada ibu, dan
peristiwa pelik yang berlaku pada Amid ketika kematiannya, membuatkan saya
yakin, itu adalah petunjuk dari Tuhan, sebagai balasan buat seorang anak yang
telah mengabdikan diri terhadap ibu sehingga ke akhir hayatnya.
“Dan Kami
wajibkan manusia berbuat baik kepada kedua-dua ibu bapanya; ibunya telah
mengandungnya dengan menanggung kelemahan demi kelemahan (dari awal mengandung
hingga akhir menyusunya) dan tempoh menceraikan susunya ialah dalam masa dua
tahun; (dengan yang demikian) bersyukurlah kepada-Ku dan kepada kedua-dua ibu
bapamu; dan (ingatlah), kepada Akulah jua tempat kembali (untuk menerima
balasan)”. – Surah Luqman ayat 14.